Не будет оригинальным заметить, что на экскурсии в Турции путешественнику не раз приходится ощущать себя на стыке двух культурных традиций. Две части света сошлись здесь лицом к лицу — как европейский и азиатский берега Стамбула, как Святая София, глядящая через площадь на Голубую мечеть, как арабская вязь древних памятников и обновленная латиница современного турецкого алфавита.

Впрочем, возможно, точнее будет определить эти взаимоотношения как чередование слоев, которых здесь так же много, как в сувенирных турецких десертах. На экскурсии по Турции всегда нужно быть готовым обнаружить под орнаментальной росписью мечети византийскую фреску, а под мостовыми стамбульского района Султанахмет — величественную Цистерну Базилику, напоминающую колоннаду дворца.

Турции нелегко с идентичностью: объединяя в себе несколько древних исторических областей, храня память о последнем культурном очаге, прямо наследовавшем античности, разрастаясь вслед за амбициями султанов и императоров, претерпевая страшные удары и нанося их, страна несколько раз восставала из пепла в новой инкарнации — но все более нагруженная исторической памятью.

Как ни парадоксально, современной Турции этот груз не тяжел и вполне посилен — она породила самобытную интеллектуальную культуру, рефлексирующую богатейшее наследие и не теряющую своей тонкости, входя в моду и обретая популярность. Однако, к сожалению, пресловутое засилие русских туристов, с размахом истинных султанов наслаждающихся дешевой версией восточной роскоши на турецких курортах, все еще побеждает и формирует образ страны в общественном сознании. Скажи мне, какие экскурсии в Турции ты выбираешь, и я скажу, кто ты.